Un poeta hace chocar palabras que nunca estuvieron juntas para abrirse paso a traves de la fronda del lenguaje y descubrirse y descubrirnos nuevas miradas al mundo.
Chema Madoz es capaz de hacer lo mismo, pero con imágenes.
Muchas veces se le ha emparentado con el surrealismo, pero él no se conforma con esta visión. Ayer hablamos telefónicamente de ello. Nadie va a negar que su fotografía mana de la tradición de los ismos, que se emparenta con Man Ray y con Brossa, incluso con Ramón y sus greguerías, pero nada más lejos de su intención que, por un lado, el afán gritón y manifestario de los acérrimos surrealistas, y por el otro, la lógica del inconsciente.
Para el surrealista, el cartel es un grito en la pared: afirmación, alocución, aseveración, nunca conversación. Chema Madoz nos interroga, se interroga, tal vez y como mucho se anuda a la parte más sutil de un Magritte, a esa ventana que conserva el cielo en los cristales rotos, pero lo hace como un peldaño para llegar al límite y ponerlo en cuesión. No, la realidad no es tan somera como entonces, no es cierta como entonces, no está fija, no es fiable, y menos para el verdadero poeta.
Chema hablaba ayer, al otro lado del teléfono, de juego, de infancia, de duda... Y no se puede encasillar en el surrealismo a quien también construye instrumentos precarios -casi con un pie en el
arte povera-, quien se esfuerza en concretar las intuiciones con objetos de la realidad más inmediata, manipulándolos poéticamente, haciéndolos hablar. Para ello se hace fontanero,
carpintero y jardinero, y mezcla esos mil oficios durante un rato, mientras construye los objetos que luego retrata. Sus criaturas no son habitantes fantasmales del océano inconsciente, sino concreciones, piedras sencillas, porque se han quedado guardando la encrucijada de los símbolos, no han sido devoradas por ellos.
No trabaja con un mundo de sueños, él explora las fracturas de la realidad. Donde todos vemos tersura, el encuentra la grieta que ensambla el zapato con las raíces, el anzuelo con el corazón, la arena con el mar, el agua con el puzzle, el remo con el contrabajo, el taco de billar con el fusil de mira telescópica. La realidad que aceptamos con pereza como realidad él la injerta en la realidad que no queremos ver, que está en nuestras intenciones, en nuestras dudas, en nuestros sobreentendidos, en lo más íntimo de nosotros. Eso también le aleja del divertimento, del scherzo propio de los surrealistas, aunque no del humor, porque hay en su trabajo preguntas al sujeto y al objeto (¿quién eres? ¿qué hiciste de ti mismo?).
¿Un realismo? Tal vez, siempre que aprendamos a desconfiar de nuestras certidumbres, a romper la hipocresía con la que presuponemos el espacio de lo real. Ante la primera de estas ventanas, ante cada una de estas fotos, de estas puertas abiertas en el muro de lo que creíamos real y cerrado, ¿quién no se asoma entonces, quién no quiere escapar de la jaula cuyos barrotes han de limarse con las afiladas, frágiles dudas, pan nuestro de cada día?
En el fondo, no es una fuga. Porque la vida no es sueño; este mundo no lo es, definitivamente. Por ejemplo: el neurobiólogo Antonio Damasio ha documentado una mecánica de los sentimientos en el cerebro humano. Son manifestaciones que el científico describe con paciencia y meticulosidad y que revelan cómo somos. La separación de cuerpo y alma no es exacta. Somos seres de alambicados funcionamientos cuya relación con la carne es en parte espiritual, al menos no es unívoca, es biunívoca o hasta equívoca... y también viceversa. El amor es la metáfora de nuestro fuero carnal, pero el conjunto de sensaciones que llamamos consciencia no es ajeno a
la información sobre los órganos que recolecta nuestro cerebro: Damasio lo explica
con estas palabras: no nos
pensamos felices o tristes, nos
sentimos de esos modos, lo cual incluye recuerdos, pensamientos, emociones y... mucha información sobre el ritmo cardiaco, la presión sanguínea y el nivel de determinadas sustancias en nuestra sangre. La unidad que somos incluye todo eso. Y ese hecho no nos resta humanidad, ni espiritualidad, ni raya nuestro misterio, nuestra naturaleza.
Las obras de Madoz son estos
viceversos, estas idas y vueltas por el sentido de nuestros objetos, ese entrechocar las certidumbres hasta que nacen chispas que abren de par en par los muros de nuestra realidad, al igual que nuestro interior. Como en la cámara, el interior de la persona se impresiona con el mundo, por medio de un fogonazo como el que las fotografías de Chema Madoz muestran, un universo que tiene muchas más esquinas que las cuatro sabidas, más puntos cardinales que los que indica la brújula. Así el juego se complica y nos vuelve más porosos a sus efectos.
Gotea la sed sobre la arena y dibuja círculos (en una foto anterior los círculos secaban el reflejo del cielo sobre una película de agua -película o espejo), las constelaciones del planisferio se enredan en una tela de araña (cuando antes las estrellas eran puntos blancos en el esmalte de una sartén). Dialogan los dameros del ajedrez con las teclas blanquinegras del piano, y la música, que, como nosotros, es tiempo, se escribe con agujas de reloj o se tiende en las verjas de un arco ciego. Contemplación, movimiento, viaje, muchas miradas y viceversas...
Todo encuentra su acomodo, su sentido más profundo al remover la pereza de nuestra percepción. Como Alicia en el espejo, la cámara nos enseña el otro lado de nuestra incertidumbre, la maravilla que está hecha de libertad e imaginación. Como en la infancia, no olvidemos que la imaginación trabaja con la estricta realidad (de niños lo sabíamos), pero esa inocencia de una mirada sin dobleces ni prejuicios indaga hasta en las últimas habitaciones de la sangre, que diría Lorca. Lo difícil es concretarla en imágenes, no irse por los cerros de Úbeda.
Y aquí están esas concreciones. Algo diferente nos revelan estas fotos (y nunca mejor dicho). Estos
viceversos (que son reverso de verso, no ayudantes de verso) hablan una lengua antigua, mítica, sabrosa, anterior a la
religión de la razón, pero con un acento muy de hoy, de ahora. Hablan como los poemas y de sus palabras manan las fuentes de nuestro propio silencio.
----------
IMAGENES:
1 y 3, fotos "sin título" de Chema Madoz en la muestra de la Fundación Telefónica que puede verse hasta el 21 de mayo
2: FOTO DE UN SOL/TELA DE ARAÑA, CONSTRUIDO CON ESCALERAS DE MANO POR EL ARTISTA
Andrei Rublev pintó este profeta en los años finales del siglo XIV, un icono lleno de serenidad y humanidad que puede verse ahora en el museo Guggenheim de Bilbao en la exposición sobre ochocientos años de la historia del arte ruso que demuestra, una vez más, las raíces espirituales de nuestra cultura. Rublev, inmortalizado en la película de Tarkovski como el Artista, mezclaba su vida y su pensamiento en sus témperas monacales y puso en pie la nueva visión del mundo que Rusia aportaría a la humanidad. No está tan lejos de nosotros.
Estalla la Primera Guerra Mundial y su efecto devastador hiere a Rusia. Kuzma Petrov-Vodkin quiere pintar una imagen atemporal de la belleza y el poder femeninos y mira a su tradición, a los iconos, pero con lenguaje moderno. La tradición cristiana llama a esta imagen de la Virgen en ademán conciliatorio "Madre de Dios de la Ternura hacia los Corazones Pecadores".
Mientras el Turco luchaba en los Balcanes, Rusia atacaba a los otomanos en el norte. Vereschagin, herido gravemente en esa guerra, pinta una escena de la que fue testigo: un regimiento al completo pereció en un ataque -erróneo como se ve- en campo abierto. Esta imagen del funeral absurdo en un campo sembrado de cadáveres desnudos que apenas aparecen entre las yerbas molestó al poder del zar. Alegato antibélico de 1878, que por entonces vivir valía poco. Pero ya no hay sombras, solamente fuimos luz y somos viento un día y desde entonces.
En la piedra está escrito: "Si sigues adelante no sobrevivirás; nadie puede pasar, ni a pie, ni a caballo, ni volando". El pintor Vasnetsov representa al melancólico caballero "frente a un camino recto", aunque titula el cuadro como "Guerrero en la encrucijada". Los cuentos y epopeyas populares rusas nos ponen ante la inmensidad de la estepa, del yermo del presente, como eran por entonces las pérdidas terribles de la guerra ruso turca de 1877-78 y el agravamiento de una situación indefensa y humillante del pueblo bajo el estado zarista.
Cuatro siglos nos contemplan, entre esta cabeza de Salvador del XVI y la cabeza de campesino de Malevich, en plena efervescencia de las vanguardias del XX. Así es el diálogo del creador con su pasado, que lo conoce y lo actualiza como algo vivo. Cristo es hijo de carpintero al fin y al cabo, ¿no? así que no nos extrañemos por tantas similitudes. Quien haya de salvarnos algún día -de qué, de quién, quizá de nosotros mismos- tal vez tenga un rostro distinto, pero representa lo mismo.
Está claro que Robert Capa captó en Cerro Muriano un gesto de la muerte que han repetido en la historia de los hombres millones y millones de soldados, como este ruso blanco en Samarcanda, que acaba de recibir el impacto de una bala en el costado, ha dejado caér su fusil y se encamina en sus últimas zancadas a la muerte. Miliciano el español, zarista el ruso que ha combatido al otomano, la guerra es un espejo en el que los hombres se miran y se muestran lo mejor y lo peor de lo que son capaces. Una vez más Vereschagin, que realizó el lienzo a partir de un boceto tomado en el frente, sabe de lo que habla perfectamente, y por eso lo cuenta. El dolor, la iniquidad, el infinito vacío sin sentido a unos pasos de la muerte.
Estas dos personas que se han encontrado vienen por caminos tan dispares que parecen dos seres de diferente planeta. Sólo les falta la escafandra. El caminante de Giacometti pasea en su delgadez la tradición del arte moderno que algunos dirán que arranca en la pintura rupestre, pero que corre sobre todo durante el siglo XX por las venas de las vanguardias, el simbolismo, la libertad expresiva y la investigación de los límites. Don (Lenin) Vladimir Ilitch Ulianov procede de otro centro de poder con menos misterio que las cavernas y sus cazas ancestrales, pero con una idea clara de dominio sobre la realidad, aunque la realidad sean los otros y se resista. Al final, los muros caen y quien caminaba se halla por fin frente a quien esperaba plantado a que la historia acabara dándole la razón. Ni lo uno ni lo otro. Y si hay algo que esta escultura de Sokov demuestra, antes de que la línea recta no es el camino más recto entre dos puntos, es que la sonrisa nos hace inteligentes. Así que reímos más de lo que pensamos.
