Neso, el mito, la poesía

Deyanira ofrece a Hércules la túnica del centauro Neso

Siempre me impresionó el poema de Vinyoli sobre el amor mortal de Deyanira. Se enmarca en el único tipo de mención del mito que soporto: no el que recrea el pasado de la humanidad como un mundo coherente -aun inteligente- gracias al mito, sino el que juega con el arquetipo para rascar nuestro interior y forzar que nuestro pensamiento dé más zumo, obligarle a caminar un paso más hacia la profundidad de lo que somos. Es decir, el poema no habla del mito, sino de nosotros, del poeta mismo y de sus lectores.
----------------
Recordemos el mito original:
El centauro Neso causó la muerte de Hércules. El centauro raptó a la segunda mujer de Hércules, Deyanira, pero Hércules mató al centauro. Sin embargo, aún moribundo, Neso aconsejó a Deyanira que, si quería mantener fiel a su marido, le pusiera su túnica, y así recuperaría su amor.
Cuando Hércules comenzó a profesar su amor por otra mortal, Yole, Deyanira recordó las palabra de Neso, y le puso la túnica del centauro a su marido. Sin embargo, Neso había bañado la túnica con el veneno de la hidra, y al ponérsela, Hércules comenzó a sentir una agonía terriblemente dolorosa.
Al ver lo que había hecho, Deyanira se suicidó. Hércules ordenó construir una pira funeraria, a la que arrojó a su esposa y, seguidamente, se arrojó en ella. Fue entonces cuando intervino Zeus, y con sus rayos apagó las llamas, llevándose a continuación a su hijo al Olimpo, donde le otorgó la inmortalidad
------------------
El mito es un relato histórico, escrito o cantado en lenguaje poético. Por ello mismo, el mito no puede, no debe constituir la historia en sí, a estas alturas. En boca del poeta su resonancia abre la puerta a una expresión, a una polisemia antigua, casi atávica. Es el juego de armónicos entre las palabras de hoy y el mito atávico lo que hace que nos aceche un escalofrío en cada poema. Abre la conciencia de un mundo de peligro no tan simbólico, puesto que nuestro juego es siempre con la realidad y con nuestra percepción de ella. De algún modo, el mito aporta la posibilidad de una túnica envenenada o de una protección salvífica en el mismo envoltorio de nuestros sentimientos. Inquieta más que aquieta nuestros sentidos, pero los despierta y agudiza. Y funciona con su música, la que tenían las palabras en el origen del lenguaje y del pensamiento simbólico, una música que hoy somos poéticamente capaces de tararear pero cuyo significado preciso la razón no comprende.

El de Vinyoli es un gran ejemplo. Habla de Neso, de Hércules y Deyanira, pero habla de cualquier amor loco cuando llega al punto de no retorno:


NESO
-----

Duele, desasosiega
saber que muere el que nació con llanto
de desesperación feliz porque una vez llegamos
a encontrarnos.

Tiempo después,
cuando uno a otro nos pusimos la camisa
de fuego, se nos pegó de tal modo
al cuerpo que no hubo forma
de arrancárnosla.

Lo digo con violencia
mal contenida mientras cae
con sordo estrépito, lejana, deshecha en polvo
la pira de nosotros.


JOAN VINYOLY

(Traducción propia del poema de Tot es ara i res)



Y a cuento de todo esto, recuerdo que Valéry decía que el hombre empieza a cantar -probablemente a bailar- cuando el habla no le basta. En cuanto las palabras ya no son suficientes, "en cuanto los conceptos susceptibles de ser articulados en palabras fracasan, en el mundo comienza a sonar la música", añade muy afinado Werner Henze.

Y el mito es la música del pensamiento, más que su armonía su polifonía, precisamente en este sentido. Articula nuestro soliloquio para que pueda expresar otras cuestiones, demasiado claras o demasiado oscuras para que sólo en su nivel el pensamiento las pueda desbrozar. Descubrimos con esa facultad de pensar más una conciencia que llamaría vital, humildemente, hasta qué punto estamos unidos a lo remoto, los pies hundidos en la sopa del origen.

Nos descubrimos como aluvión frágil de sigilos y de mitos. Lo que en realidad somos.




----------
Apostillas vespertinas
----------
Política: Cualquier parecido con las camisas de fuego que hoy se regalan Rajoy y Zapatero, con la etiqueta del centauro de las tierras vascas es pura coincidencia.
============
Social: El centauro que da la túnica mortal a la novia, una munición envenenada y sin reparación posible, es un arcano que puede incomodar a cualquier abogado matrimonialista....
Tal vez deberían elevarlo al patronazgo del gremio. O darle su nombre a un bufete. Tal:

--------------------------------------------------------
Neso & asociados
a b o g a d o s

Especialidad en procesos complicados de divorcio
Le aseguramos que su ex pareja no saldrá ganando.
---------------------------------------------------------

La gloria 0==[]:::::::::::::::::> es oscura

Tumba de guerreros galos y sus caballos en Le Cendre, Francia.
Foto Epa, aparecida en una revista

La historia de la guerra es una fosa.
La gloria de los hombres que lucharon. Memoria de una especie teñida por la sangre.
(Pero en España seguimos arrojándonos aún los restos de la guerra. No dejamos a nuestros muertos ser historia. O, últimamente los recontamos como monedas de una negociación.)

Con sus pertrechos, con sus caballos, con sus banderas,
la épica es un género abortado. Su canto termina antes de llegar a la verdad final, algo que también se dijo del drama, que es una comedia que termina antes de tiempo. Lo cual no elimina el sentido de la lucha, sino tal vez lo purifica y deja inútil.
Me refiero al incendio provocado por un discurso épico, cuando la arenga quema en la punta de los corazones y los dientes se aprietan prestos en la porfía. Esa palabra de poder deja un paisaje abrasado, una visión plausible del infierno. Pienso en Brueghel y El triunfo de la muerte...


El triunfo de la muerte de Brueghel

Humanos rebaños, capaces de gestas mayores que todos ellos y cada uno gracias a ese incendio cegador que borra de su mente esta visión o la atempera en pos de un ideal o de un destino. Empeño de no pensar en la fosa. Después, el viento barre las humaredas y el tiempo las generaciones. Lucidez tal vez sea espantar esta visión oscura de la gloria, imaginar la gloria del palacio, la del mediodía con la espada y el sol invictus, y la belleza de todo latiéndonos.

Pero en los últimos huesos, juntos hombres y caballos, la gloria es un escombro blancuzco. Es oscura, turbia en la tierra. Y si tiene grandeza es más profunda que la épica, que esta fosa, que la memoria.

La podemos rozar cuando elegimos. Y también la podemos desmoronar, como esta balumba de huesos de la foto, junto con nosotros.

La gloria es algo ajeno, aliena.
Y siempre cobra su precio: la borrachera o la sangre (justo lo que olvidan los políticos, como olvidan que, si existe, la gloria épica es tan sólo una metáfora dopada de nuestra propia tristeza).

Y al hallarla, un silencio terrible nos envuelve.

Islas, traducciones, blogs

Lesbia -anagrama- (óleo del XIX)

Decía Aníbal Núñez en su traducción de los poemas de Catulo:

"El traidor busca saber la cara del difunto. Y enmienda las que ha visto. Oh, Catulo afeitado con prosas perifrásticas, remedado -él tan virtuoso- por viciosos puristas que para recuperar una lengua sin pelos la privan de artificios.
He aquí de nuevo la adusta mueca del de Verona increpando a su Lesbia o contando de ella maravillas."

Están las traducciones académicas en las que la dulce Ipsitila se prepara para abrazar a Catulo nueve veces seguidas, como si de castos abrazos socráticos hubiese hablado el veronés, cuando decía "nouem continuas fotutiones". Y hubo de llegar Aníbal Núñez, como cruzando los Alpes de la hipocresía, y tradujo paladino: nueve polvos...

Por eso, y por otras cosas, hablaba de pelos en la lengua. Por la deriva filológica de nuestra inclinación admirativa hacia una naturaleza casi decorativa, desnaturalizada, y nuestra incapacidad para asumirla dentro de cada uno naturalmente. Y también decía: "Por qué se suelen envejecer con una especie de pátina las versiones de los clásicos, por qué se traduce el latín a un castellano especial para traducciones de latín. Ese afán anticuario y falsificador es imperdonable".

Por eso, en su traducción, somos contemporáneos de Catulo, un chaval de ahora mismo, un atrevido amador, profundo, arriesgado, pasional y humorado. ¿Y qué, si no, es amar, anagrama de rama, o el amor, nuestra ciudad, anagrama de Roma, nuestra isla secreta?

Construimos un mapa donde perdernos, una isla fabulosa de músicas y libros revisitados, un cielo de momentos brillantes en la oscuridad unánime del tiempo en fuga. Lo llevamos cada día, como una suave cinta anudada en la frente. Y descubrimos seres muy parecidos a nosotros que habitan esa isla, náufragos felices, contemporáneos, que nos regalan sonidos, olores, palabras, libros, blogs que nos plasman, que nos pasman, miradas... Nos hace sonreír ese secreto mundo que inventamos, a veces a nuestro pesar, y dejamos pequeñas puertas para que algo más que el aire fresco y el tiempo de palabras entre. Por eso el tiempo de continuo nos asombra.

Pasen. Hoy, estoy junto a un libro nuevo. Nicole D'Amonville Alegría, poeta de 1967 que hace honor a su nombre y apellidos, acaba de publicar "Acanto" en Lumen, un libro con arranque de sabor clásico, pero muy muy actual, y ya cuenta con la complicidad de nombres grandes de la literatura nuestra, como Gimferrer, que alaba su capacidad de "comprimir el énfasis en la elipsis y la majestad en la sencillez". Convierte una estrofa amorosa del cancionero en un interrogatorio entre sentimental y policial, reinventa el eco y nos lo pone en la lengua con un beso. Derrocha humor e inteligencia sin alarde soberbio. Y sobre todo profundidad:

"Debo morir. Y sin embargo nada muere"

ni esculpida
la muerte en tus facciones
frías tus manos, tus mejillas, frente
fría bajo mis besos,
rígidos la cabeza, el cuerpo, el alma
tuya no muere en mí.



Lugete, o Veneres Cupidinesque

No es que quiera compararla a Catulo. El veronés es una excusa para limpiar la lengua de las pátinas y hablar de tradición con la mirada limpia y con los labios húmedos. Porque dice también esta Nicole:

Nube y nube, tronco con tronco,
rama en rama, el río
un horizonte que se cierra en sí
y completa una alianza.

Todo lo que aparece
el agua entrega en anillo nupcial.

Y nosotros
¿con quién copulamos?

-----------------------------------

Pues eso, la cinta que ceñimos con las palabras islas, con las músicas islas, con los silencios islas que nos vencen, que nos apasionan. Con blogs islas, y secretos archipiélagos. Con los otros cofrades de un naufragio feliz, que también tienen islas e islas son, si bien miramos. Y dice esta Nicole en el frontispicio del libro:

El silencio aprovecha
sólo al que escucha este latido ajeno.


Pues eso, a escucharnos, a mirar el esplendor de todo lo que aparece y a preguntarnos, si a nosotros el agua entrega en anillo nupcial. Pero nosotros, ¿con quién hablaremos de política?

Roza mi mano y vámonos al mar.

Romanticismo

"NRAO / AUI / NSF"

Saber cuál es el sonido exacto de un agujero negro: Si bemol, 57 octavas debajo del do central de un piano.

Una nota lúgubre, romántica, un brillo oscuro propio de Chopin. Si bemol.

En el centro de nuestra galaxia (ver la foto) existen extraños arcos de plasma detectados por radiotelescopios. Escuchamos el corazón de La Vía Láctea, el lugar más mortífero, el macro agujero negro bautizado Sagitario A*. Su sonido es un Si bemol cuando devora la materia de otros cuerpos cósmicos. Y a su ritmo danza la galaxia entera.

Un baile de vida y muerte, con el color musical de la melancolía, la "bilis negra" del ánima, que resulta inefable, como si fuera una materia oscura, oculta a los rayos de la luz.

Ese agujero negro, ese curvo corazón que comba el tiempo y que ilumina sin ser visto la totalidad de la noche, que enciende la nada o la apaga. Que la enciende y la apaga de continuo. Por más materia -visible o invisible- que añadamos no tendrá bastante ni podrá romper su propio ciclo cósmico... Como ya sabía Rilke (y lo dice en su elegía a Marina Tsvetáieva):

"¡Oh lo que se pierde en el espacio sideral, los astros que caen, Marina!
Adonde nos arrojemos, sea la estrella que sea,
no la acrecentamos. El conjunto está siempre contado.
Así el que se viene abajo tampoco merma la cifra sagrada.
El que cae renunciando, cae al origen y sana".

Romanticismo del agujero negro, si fuera posible. Chopin, Rilke... La música, un si bemol. O la cosmología que la poesía enseña todavía.

Aprender a escuchar, saber que hay luz en la palabra.

Y cerca del borde oscuro, en el último horizonte de la luz, el tiempo que se aquieta, se detiene.

Porque todo es luz sin fin, entre la transparencia y la materia, u otras palabras oscuras.

M16, últimos disparos

M16, según la última foto del telescopio Hubble, en su 15 cumpleaños.
-----------------------------
Ayer se subastó en París una copia de "El beso" de Doisneau, disparo menos espontáneo de lo que se creía pero imagen que formó el icono del romanticismo parisiense. 155.000 euros del ala por una copia, eso sí, con la dedicatoria del fotógrafo a la mujer besada o besante en aquel instante disuelto ya en los jugos del tiempo. Sólo el cartón nos sobrevive.

Pues con las fotos del desahuciado telescopio espacial ocurre algo similar. Son todo lo espontáneas que pueda decirse de una cámara aupada 600 km por encima del mar. Pero guardan idéntico misterio. Por muchos años luz que viajemos no nos liberamos del alegato final del replicante de Blade Runner: "He visto cosas que vosotros no creeríais, naves en llamas más allá de Orión, rayos-C brillando en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhauser, y todos esos momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia..."

Lo cual nos lleva a la memoria, siempre más fiel que la fotografía, puesto que reúne el conocimiento con el amor, que diría el místico. La foto puede encerrar las llamas y detener el mar, pero nada es sin la mirada y sin su octava, la memoria.

Messier puso el décimo sexto número de sus recuentos estelares a la nebulosa del Águila. Hace 15 años el Hubble la fotografió asombrándonos a todos. Y hoy ha vuelto a hacerlo con el mismo efecto, para celebrar su último cumpleaños en buenas condiciones.

El gas de esta nebulosa de emisión está más caliente que el fuego ordinario, el que conocemos aquí en la tierra. Claro que en tierra llamamos M16 al fusil de infantería con más potencia de fuego inventado hasta hoy. O hasta ayer. Desgraciadamente nada indica que los disparos de ese ingenio vayan a parar.

Y su relación es turbia con la memoria...

Es así como somos y seguiremos siendo. Vamos como este post, a salto de mata.
Y lo pasamos de muerte.

Ecumene

El mundo habitado no nos comprende.

Tampoco nos comprendían bien los ingenuos mapas de la primera edad media que mostraban el mundo circundado por un redondel, por una O de mar, y dividido en continentes por una T de aguas, por la que discurrían el Nilo y el Mediterráneo. Dentro de esas dos figuras –OT- se situaba entonces el mundo habitado, la Ecumene, y aquellos mapas servían para contemplar el reparto evangelizador de los apóstoles, los lugares a los que cada uno había arribado. Por eso son los primeros mapamundis del orbe cristiano y como tales figuran en los maravillosos libros iluminados de aquellos siglos.

La oscuridad de los siglos no está detrás de los Beatos iluminados. Es la misma oscuridad de entonces, de nuestro presente y de los inciertos tiempos por llegar. Mientras el mundo habitado duerme, mientras cada ciudad duerme, el hombre cavila su destino. Porque compartimos un pasado simbólico remoto que nos lleva a las primeras luces sobre lo que somos (y por eso el link rupestre asociado a este post). El despertar de la conciencia en los bisontes de Altamira o la venus de Willendorf tiene ese origen simbólico del que desde hace tanto tiempo pretendemos ser exorcizados. Sin éxito.

Hoy somos capaces del alarde tecnológico de la exactitud y gracias a ella fotografiamos nuestra noche oscura, pero ¿la contemplamos? Ya Heráclito nos dijo “también aquí hay dioses” junto al fuego de la razón. Mientras las ciudades duermen, el mundo habitado no nos comprende.

Todavía hoy no estamos comprendidos en él. Nuestra exactitud es muy frágil aún ante la realidad humana, ante nuestro amor, o nuestro odio, ante nuestra conciencia atávica.

No estamos comprendidos por el mundo. Y ese sentimiento es mutuo.

Correspondencias (con la que está cayendo)

... y el cielo del revés

DUX
====

Arnaut, amigo:

El día a día fustiga mi alma pecadora con invitaciones a la conversión, quizá señales premonitoras del milagro inminente.

Una mañana es el deseo de Plácido Domingo de poner música a algunos ripios del Pontífice y difundirlos (léase venderlos) por el mundo para propagar su mensaje. La música la pondrá su hijo que dice ser compositor y los beneficios los recogerá su cuenta corriente, sin pasar por sus manos puras.

Otro amanecer descubro que Rostropovich viste portada para difundir su mensaje de paz con música de Bach al fondo. Dichosos aquellos capaces de viajar en primera para tocar ante los tímpanos disecados de aquel que fue amigo porque supo guardar sus más íntimos secretos, tal vez unos cuantos miles de millones (de secretos) en alguna parte del Principado.
Y yo dudo. Ay de mí y de mi inconstancia. Pero hete aquí que hay uno que avisa vía Chesterton: "Se empieza dejando de creer en Dios y se acaba creyendo en cualquier cosa". Por eso otro me abre la puerta al espacio infinito poblado por el alma creadora y dice vía un tercero que "cuando hay que cantar, canta la cuerda, como Dios manda".

Y entonces entiendo que al pobre Bartók se le estén comiendo los gusanos después de inventar uno de los pizzicatos más bestiales de la historia de los instrumentos de arco. Y entiendo más: que ésa es la señal, el latigazo que acaba por deshacer el último átomo de mi resistencia. Me impongo la penitencia: nada de paganismos rodeados, como estamos, de espiritualidad a raudales. Con dos narices...
...Y un recuerdo muy cierto: dicen que una noche se presentaron en casa madrileña de Federico Sopeña los pianistas F. L. (ex de la Berganza) y A. B., completamente mamados, y este último le pidió confesión a Monseñor porque sobre su conciencia pesaba el recuerdo de una cercana masturbación. Contestación de Sopeña, que los tenía gloriosos:

-"¡Cerdo, impresentable, sal de mi casa! Pretender que te absuelva de semejante pecado. No te das cuenta que ésas son las manos con las que tocas a Bach".

Pues eso. Mucho jabón.
Feliz jornada. Saluditos
(un amigo)

-----------
RISPOSTA
========

Y qué diría monseñor de Catulo, cuyas paganas manos llegaron a escribir excelsos los poemas; o de safo, con sus libérrimas manos delicadas; qué de Colón con el dedo apuntador que señalaba la paja ajena (como Sopeña) y la tierra lejana; qué de Kafka, qué de Schiele, con sus manos pegadas a la muerte...
Pues eso, mucho jabón (cañones) o mantequilla.
Mi más humana cercanía en esta hora de excesos sacros, en esta especie de carpe díem clerical consistente en apurar los cálices inerciales más allá del dogma. Sólo espero que a Termini no le cambien definitivamente el nombre. Porque Roma es Termini, allí van a parar todos los caminos, (Termini di tutti le vie, la Roma stesa)
Dios te pille sin pecados. No sé cómo ayudarte, amigo. Buen día también, que no es fácil últimamente,
Arnaut

----------------

CODA: Lascia ogni speranza

=======

Te contesto: hay una esperanza, acabo de escuchar en el Telediario que en el cónclave hay cardenales "de todas las tendencias". Ese sí que es un exceso sacro. Ahora bien la Iglesia es capaz de ponerse por delante del mundo mundial de un plumazo (qué curiosa coincidencia esta de acabar dialécticamente mencionando el cálamo con barbas, o sea la pluma, ante el actual escenario libertario que nos provoca. Será porque por muchas vueltas que le demos todos hemos de caminar juntos por los caminos que conducen a Roma y que algún escritor metido a plumilla higiénicamente aventa). Sí, el final es Termini, por el momento, pero pierde toda esperanza que llega el santo.

Ya llevamos media jornada. Esto está chupaó.
(El amigo)